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Le petit vieux a la canne
par Mme Josyane JOYCE ©

“Il fait bien beau aujourd’hui, impec!“, pense Sébastien en cheminant sur le boulevard
Lascrosses. Au ciel azuréen, pas un seul nuage ni une trainée blanche. Rien. Cela fait un
bon moment qu'il marche. Mais, il adore cela; il aime déambuler, nez au vent dans les
rues de sa bonne ville de Toulouse. Il ne se presse pas, se laissant guider par les rues et
les boulevards qui trouent la ville, sans se poser de question. Pourtant, il tape, lou souleilh
d'oc, il vous en met plein les yeux de ses brillances violentes qui font vaciller I'air.

Sébastien joue avec les ombres et les lumiéres de la rue. Personne aux terrasses des
cafés. Méme pas quelque trouffion en goguette; les casernes sont plus haut, dans le
boulevard. Ne pas penser que bient6t, lui aussi, aura le crane rasé et jouera au petit soldat
dans une guelconque caserne de France qui ne sera pas ici, bien entendu. Il frémiteny
pensant: Toulouse lui manque déja!

Il avance et prends le temps de se remplir les yeux de tout ce qu'il voit; un vieil arbre,
niché dans l'asphalte du trottoir et qui tente désespérément de s'en évader, montrant de
grosses racines noueuses qui soulévent le macadam par endroit et qui, si vous n'y prenez
garde, vous tordra la cheville. Mais, comment lui reprocher a ce vieil arbre de vouloir se
hisser droit dans le ciel, plus prés des étoiles, plus prés du soleil d'Occitanie, trouver la
lumiere et I'oxygene qui lui font défaut? Tant de voitures dans la Ville Rose et tellement de
moteurs suintant et évacuant des gaz nauséabonds. C'est I'été, ils sont tous a la plage ces
Toulousains pollueurs par défaut.

Une vieille guimbarde rouge et noire, rangée le long du trottoir, bien a 'ombre comme pour
protéger sa peinture et qu'il appelle affectueusement “une Rosalie“, avec ses portieres qui
s'ouvrent a I'opposé des voitures modernes, avec ses lanternes hors la caisse, son
marchepied et le clignotant qui se léve et s'abaisse... il regarde avec tendresse la vieille
voiture courageuse qui lutte contre le destin fatal des choses mais qui briquée de bas en
haut, brille au soleil d'été comme un sou neuf. On n'en voit plus trop et c'est bon de la
contempler....

Une maison toulousaine, pratiguement en |'état. Une "Toulousaine" est une maison
originellement sans étage. Elle est construite majoritairement en briques. Le faite du toit
est paralléle a la fagcade, il comporte deux pentes. Elle est symétrique le plus souvent,
avec un couloir central et une ou deux fenétres de part et d'autre. Les fenétres qui
encadrent la porte en sont trés proches, les deux autres fenétres se tiennent a distance.
Au centre du couloir, courait autrefois une petite rigole creusée dans les larges tommettes
carrées du sol. Ce ruisseau charriait les eaux usées de la maison vers le caniveau de la
rue (avant que ne soit instauré partout le tout a I'égout). Toulouse est Ville Rose, les
toulousaines couvertes de tuiles canal, les pourtours d'ouverture consolidés de briques
rouges.
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Il se souvient du poeme appris en derniere année du certif, un poeme de Sully
Prudhomme, tellement beau et parlant a son cceur, qu'il en a retenu les strophes et le nom
du poéte.

Je n'aime pas les maisons neuves

Leur visage est indifférent

Les anciennes ont l'air de veuves

qui se souviennent en pleurant.

Sébastien avance en humant I'air chaud de I'été toulousain. Il porte sa ville en son cceur
comme le font tous les amoureux d'une belle fille. Il I'a porte dans son ame parce qu'il sait
qu'il est “chez lui“. Dans son Pays Toulousain, dans son beau Pays de France. Il parvient
a sentir, a travers les odeurs nauséeuses du macadam chauffé a blanc, du diésel
empuantissant, une ineffable odeur qui est celle de ses racines. Des racines familiales qui
remontent a la nuit des temps, du temps des constructeurs des cathédrales, du temps des
guerres de libération, du temps de I'Académie Francaise que le monde nous copie. Du
temps de la Déclaration des Droits des Hommes et des Citoyens. D'un temps ou les
Francais savaient quels étaient leurs devoirs et pas uniqguement leurs vouloirs et leurs
droits.

Du temps ou les jeunes gens partaient a la guerre, la fleur au canon pour sauver la Mere
Patrie. Quand il passe devant un Monument aux Morts, il s'arréte et pense a eux. Il
s'incline et admire la gloire éternelle de ces héros qui I'ont défendue, cette Marianne aux
seins nus, qui nourrit le peuple de France de sa Liberté, lui enseigne I'Egalité et de cette
antériorité d'atavisme remontant bien avant les Gaulois et qui a “contaminé“ ses
descendants, en lui faisant rendre chéri a son &me, cette Fraternité, ces valeurs humaines
gue le monde entier nous envient. Tout comme sa culture gastronomique et surtout, ce
plat de campagne, ce Cassoulet toulousain que sa grand-meére savait si bien préparer....
Un délice absolu dont la recette se transmet de génération en génération par les femmes,
qui savent, elles, ce gqu'est la tradition, les racines profondes du peuple de France dans
laquelle se noie le peuple de France.

Au bout du boulevard se profile la statue d'Héraklés... Hercule, pour les ignares. Elle est
splendide et trés blanche sous le soleil d'été. Il suppute que s'il la touchait, elle lui brilerait
la main tant le soleil torride doit chauffer le marbre blanc. Il approche donc, prés des allées
de Barcelone, non loin du canal de Brienne. Cette sculpture, fut installée par un certain
Paul Voivenel en 1925, en mémoire de tous les sportifs morts au combat. Ce monument
aux morts est aussi dédié au rugbyman toulousain Alfred Mayssonnié et présente une
stéle de Boudelle en bronze, de ce sportif. Le monument dans son intégralité a été
dessiné par Bourdelle en 1922. Majestueux et inoubliable.

Comme vous pouvez le constater, Sébastien est passionné par sa ville et il se renseigne
le plus possible, c'est un visiteur “abonné” dit-il souvent, aux archives municipales de
Toulouse. Il n‘en a pas besoin pour des études quelconques, non, il aime se cultiver, voila
tout. Ce beau garcon brun, aux cheveux courts (mais coupe mode de 1965), de dix-neuf
ans est, comme on dit par ici “une belle plante” d'un métre quatre-vingt-cing... il a de
belles épaules larges et solides. Ses amis préferent le football, lui, c'est le rugby... allez le
Stadel.... comme tous les jeunes de son age, il est en blue-jeans avec des clarks aux
pieds. Sa chemise a grands carreaux rouges et blancs, avec liserés bleus “péte“ un peu a
la hauteur des boutons, tant son torse est musculeux et présente la force de la jeunesse...
il ne fait pas d'altéres, non, il est ainsi, bien bati. Bien beau, le bougre! Il n'est pas étudiant,
non. Il vient d'achever un CAP de charcutier. C'est un gourmand et un gourmet, normal
gu'il ait pensé a cette profession, oubliée de nos jours. Il a trouvé facilement a se faire
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embaucher par son maitre de stage qui a bien repéré le sérieux et l'application de
I'apprenti. Mais, déja, dans sa téte se précise son projet d'ouvrir, un jour, son propre
commerce.

Il a tourné a la place Héraklés et jamais fatigué, jamais rassasié des beautés de sa ville, le
voici qui aborde le pont des Catalans qui survole la splendide Garonne, si large en son
état toulousain et si belle et calme. Le soleil d'été fait danser des éclats de lumiere sur
I'eau tranquille. Il vous fait cligner des yeux devant la violence de ses traits. Sébastien
observe ses rives, il se repait des belles maisons qui se mirent en elle. “Pour sar, tout de
méme, pense-t-il notre Garonne est plus belle en ses rives depuis le Pont Neuf!". La
chaleur se fait de plus en plus intense et 'air plus vibrant. Sur le pont, pas un brin d'air
pour rafraichir le passant. La lumiére est violente et irrite ses yeux et ce d'autan qu'on ne
sait quel curieux ou obscur fonctionnaire a fait recouvrir les trottoirs du pont d'un
revétement fait d'une sorte de mica, extrémement brillant sous la lumiére d'été.

Sa sceur déteste passer sur ce pont car, non seulement ce mica brillant est éblouissant au
soleil, mais il devient aussi mou que de la pate a modeler sous la chaleur de I'été. Et les
talons des coquettes s'y enfoncent, aspirant les talonnettes que I'on doit changer en
permanence en priant le cordonnier d'aller vite pour ne pas étre privée de ses chaussures
préférées. Elles sont souvent préférées car les jeunes filles de 1965 n'ont guére les
moyens d'avoir plus de deux paires de chaussures dans l'armoire.

Sébastien baisse la téte de temps a autre: il y a vraiment trop de lumiere qui le blesse.
Mais, impossible de rester longtemps ainsi; il veut tout voir. Il a besoin de voir que la
Garonne n'est pas la méme au printemps; qu'elle change en automne et est totalement
différente en hiver. Lui seul devine les changements imperceptibles dans le courant de
l'onde calme. C'est une question d'atmosphére pense-t-il. Il y a peu de monde sur ce pont.
Le trottoir en paralléle est totalement vide... Il voit, cependant la silhouette d'une personne
a I'norizon et qui marche petit a petit a son encontre. Il pense que c'est une personne agée
car ce dernier avance, s'aidant d'une canne. C'est un homme c'est sOr. Trop peu de
femmes sont en pantalon, cela ne se fait pas...

Plus les deux hommes se rapprochent et, malgré le clignement des yeux irrités par le
soleil, et plus Sébastien détermine des détails de I'hnomme qui vient. Il semble agé car il a
les cheveux blancs. Pas poivre, non. Entierement sel. Il ne porte pas de casquette ou de
béret basque comme le font les vieux de chez nous. “Avec cette chaleur torride®, il peut
bien s'en passer®, estime Sébastien. Lentement, il s'approche, son portrait s'affine: il est
vétu d'un pantalon marron en velours qui tirebouchonne sur de souliers montants, noirs; il
porte une chemise blanche cachée par un gilet noir, style gilet de barman. Mais, c'est un
gilet de laine. Le jeune homme se souvient gue son pépé qui, lui aussi, en plein cagnas
portait des gilets de laine.

Curieux comme a son habitude, le jeune homme tient sa téte bien droite et son regard et
franc et sans détour. lls sont presque au moment de se croiser. Le visage de I'homme est
ridé et comme dessiné au couteau tant ses arétes sont vives; il n‘a guere une peau
tombante et molle comme ont souvent les vieux.... Pourtant, il semble avoir plus de
soixante-dix ans. L'ensemble du visage est régulier, presque carré et le “fait” plus jeune
gu'il n'y parait, tandis que ses yeux vifs et inquisiteurs sont d'un bleu acier qui vous
transpercent net; des yeux qui ont vu des tas de paysages, des tas de pays divers, la
guerre peut-étre.... D'autres guerres encore. L'expression est amene. Il sourit méme en
approchant de Sébastien et, lui aussi, le regarde dans les yeux. Le jeune homme entend
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le cliquetis de la canne sur le macadam du trottoir de ce fameux Pont des Catalans. Tic...
Tic... Tic... presque un bruit joyeux.

lls arrivent chacun a la hauteur de l'autre et le jeune homme fait un signe de téte, genre
“bonjour monsieur®. Le vieux, soudain, s'arréte deux secondes et dis: “Regarder les
charmes de Toulouse, c'est bien. Regarder ou I'on est, c'est mieux”. Et il s'éloigne, Ia,
comme cela. Sans un regard. Sans plus rien dire. Une main sur la canne une peu
noueuse, l'autre dans le dos, marchant sans peine, sans hate excessive, mais un peu
courbé.

Sébastien est éberlué: quoi? Il se retourne et ne voit que le dos du vieux qui s'éloigne
paisiblement, comme si de rien n'était. Le jeune homme n'ose se lancer a sa poursuite
pour obtenir plus de renseignements. En ce temps-la, on respecte les anciens. Il reprend
sa déambulation d'un pas plus rapide. Il tente de comprendre le sens de cette phrase. Et
n'en trouve point I'explication. Pourtant, ce vieux-la n'a pas l'air d'avoir perdu la téte? Mais,
alors, quoi? Il cogite vainement.

Le voila au bout du pont, il doit traverser pour rejoindre le trottoir dans face car il veut
poursuivre par les allées Charles de Fitte; la rue est tres roulante. On dirait que toutes les
automobiles restées a Toulouse durant la chaleur écrasante de I'été veulent, a toux prix,
passer la, devant lui. Il s'arréte au bord du trottoir mais, il ne se préoccupe guére des
véhicules qui passent les uns derriere les autres, a bonne vitesse, ma foi.

Il est tout & sa pensée, cette phrase intrigante énoncée par le vieux et tente vainement de
comprendre; il leve, sans y penser sa jambe et va poser le pied sur la route afin de
traverser la rue quand, soudain, de l'autre c6té de la rue, en face sur le trottoir, il y a le
vieux qui le regarde. Oui, c'est le méme: méme attitude, mémes vétements, méme canne
a la main droite comme l'autre, sur le pont. Méme regard et, s'il était plus proche,
Sébastien verrait sans nul doute la méme couleur des yeux du vieux. Enfin s'il le pouvait, a
travers l'irritation de ses propres yeux, un peu brilés par le soleil et qui lui font la vision un
peu floue tant le soleil le peine.

Sébastien, fort surpris vous vous en doutez, voit ce vieux, la, et la scéne va se dérouler en
un éclair, plus vite que je ne saurais la décrire: dans le méme laps de temps, pendant qu'il
fait le geste de poser un pied dans la rue, afin de traverser perdu sans ses pensées a
trouver I'explication de la phrase du vieux croisé sur le pont, voir ce vieux, la encore, le
méme, le fait sursauter et se jeter en arriére de surprise. Dans le méme espace de temps
si court et si fugace, un énorme autobus le frble dangereusement et poursuit sa route a
vive vitesse.

Il a failli périr sous ses roues! Le bus passe en un éclair blanc, environné de diésel
malodorant et chaud tandis que Sébastien, stupéfait et interdit, ne voit plus le vieux (le
double exact de l'autre) sur le trottoir d'en face.

Le jeune homme se retourne tres vite et balaie de ses yeux irrités mais avec insistance le
pont des Catalans, se disant a raison que l'autre vieux ne marchant pas si vite que cela, il
devait encore l'apercevoir. Rien. Personne sur le pont. Les deux trottoirs sont vides.

Comme est vide le trottoir qui borde la rue, d'un coté et de l'autre. Pas un seul passant. Il
est le seul promeneur de cette aprés-midi a braver cette grande chaleur estivale.
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