HISTOIRE FANTASTIQUE

La parenthese enchantéeo
Par Mme Josyane JOYCE

1957

En ces années d'apres-guerre dites “des 30 glorieuses®, toute la France ne rit pas et
ne saute de joie en tapant des mains comme certains d'jeuns le pensent et ce n'était
pas du temps des Dinosaures comme ils l'affirment. Je vous conte cette historiette
fantastique que je comprends bien puisque j'ai fais moi aussi mon enfance en ces
années-la. En ce temps |la, le peuple d'alors savait se tenir en public car il comprenait
gue la vie en société impose certaines contraintes de bienséance et un minimum de
comportement envers les autres, que I'on soit de la France d'en Haut ou de la France

d'en bas.

On pouvait laisser sa bicyclette appuyée contre une vitrine sans qu'elle ne
disparaisse avant que la porte d'entrée du magasin ne soit refermée. Le “confort
moderne“ n'était pas le critere déterminant de l'appartenance ou de l'apparence et il
était admis qu'on ne se promenait pas en public avec des vétements de salle de
bains; les sous-vétements ne s'étalaient pas sur les pelouses comme aujourd'hui, il
était méme “interdit de marcher sur les pelouses comme indiqué sur de petits
panneaux bien mis en évidence. Et tout le monde savait cela... et tout le monde

respectait l'interdiction.
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On ne voyait pas des gens courir dans les rues et boulevards de la ville, bardés de
fils électriques et autres d'électro-stimulateurs, peu de gens pouvaient se promener
avec une montre-bracelet qui n'était pas, mais quelle horreur! GPS et I'on ne passait
pas comme un dératé pres d'une autre personne en l'aspergeant de gouttelettes de
sueur ni méme on ne voyait guere de gens hésitants, le nez sur leur portable, visage
incolore ou blafard, atterrés de n'avoir pu tuer le bestiau du Pokémon Go que si tu l'a
pas, tu es définitivement ringard, Machin-Chose. Machin et Chose, les deux a la fois.

Cela va bien et qualifie les gens d'aujourd’hui.

Les femmes étaient en robe a fleurs ou a carreaux Vichy, les hommes portaient
couvre-chef gu'ils soulevaient en croisant une connaissance tout en inclinant la téte
sobrement. Les enfants ne sautaient pas partout en crachant sur les passants en
bandes violentes et les fillettes n'avaient pas de string dépassant de la ceinture du
jean et n'étaient pas maquillées comme des phares de voitures; c'était réservé aux
prostituées. Le savent-elles seulement? Mais non. Aujourd'hui, il y a des Vouloirs
plus que des Devoirs. Puisqu'on leur enseigne cela a I'école de la République. Une,

qui a bien changé. Une qui ne sert plus a rien.

La modernité s'emballe en comportements hiératiques toujours plus incroyables a
croire, avec un laisser-aller général des plus petits aux ainés.... mais, avons-nous
gagné quoi que ce soit en humanité? Sommes-nous totalement ensevelis par cette
bouillie abrutissante et démagogique parue dans les années quatre-vingt-dix, une
bouillie pornographique qui a fait disparaitre un certain puritanisme pourrait-on dire,
certes quelques peu étouffant a certains mais qui laissait une certaine forme de

leégereté et d'insouciance a vivre pleinement le temps du moment?

Deux petites filles vivent dans une famille ouvriére pauvre de cette année 1957.
L'habitation est sommaire. En fait, elle a été congue dans la récupération des
batiments d'une caserne de soldats-parachutistes de la derniere guerre. La caserne
borde le site de I'Aérospatiale de St Martin du Touch, un quartier toulousain tres
excentré, le long d'une piste d'envol d'avions. Peu entretenue, la piste se dégrade

vite. Elle devient le terrain de jeux des enfants de la cité.
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En ce temps-la, pas de jouets sophistiqués, pas du tout d'électronique: on se
poursuit “aux gendarmes et aux voleurs®, on joue aux billes, on tape dans une
misérable balle de dix centimétres a moitié crevée.... Mais, cela suffit pour étre
heureux, pour vivre la jeunesse de linstant. Un jour, merveille des merveilles, un
enfant chanceux recoit une paire de patins a roulettes en cadeau. C'est un cadeau

plus que trés cher pour le petit monde enfantin du coin.

Il 'y joue a en perdre haleine, fends la bise sans peur et sans reproches, profitant
égoistement de sa chance. Les autres n'avaient jamais vu ce jouet incroyable: des
chaussures avec de petites roues pour rouler et aller plus vite que vite! lls le
regardent, jaloux un peu, puis beaucoup finalement, riant jaune tout de méme car ils
n'‘en auront jamais au pied du sapin. Et lui, il va heureux comme Baptiste, il ne leur
préte pas, c'est tout pour lui. Lorsqu'il se décide enfin, au bout de quelques
semaines, -sans doute lassé du jeu qui finalement, l'isole de ses petits copains- de
préter ses patins.... il n'en préte qu'un! parce que cela fait plus d’heureux? ou parce
qu'il veut protéger ses petits camarades des genoux égratignés? Il a eut le temps de
se faire des ecchymoses, pas de genouilleres ni de coudiéres en ce temps-la.

ELLE n'en sait rien. ELLE sait qu'elle est “montée” sur un seul patin, et encore,
méme pas dix minutes.... Elle a roulé avec délices, courant a cloche pied sur la piste
défoncée, a travers gravats et graviers écorcheurs de genoux. Le patin est rouge: sa

couleur préférée le plaisir est plus intense.

Il lui a semblé que ces dix minutes étaient d'éternité. Elle semblait s'envoler lorsque
le pied d'appel propulsait le patin en avant. Elle s'éleve grace a ses bras en ailes
d'oiseau, tournant le dos a la foule des enfants, elle file sur son nuage d'éternité, le
monde entier lui appartient. Puis, apres un metre a peine de “vol plané®, il faut déja
reprendre I'équilibre; c'est si court mais a la fois si long! si intensément long... tout un
voyage. Tout un espace de temps. Une autre dimension, une autre réalité. Elle a
beaucoup d'imagination et se fait un joli théatre intérieur ou se réfugier. Pour oublier.

Pour ne pas voir. Pour se protéger. Pour résister.
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Les batiments de la caserne, contrairement & la piste d'envol, ne sont point en trop
mauvais état; il s'agit des dortoirs des soldats. Des salles immenses ou ils devaient
s'entasser a plus de trois cents, pas possible, tellement on n'en voyait pas la fin! Les
tres grands batiments, tous en longueur, sont alignés comme a la parade, avec un
toit de tuiles rouges comme il se doit en pays toulousain. La guerre est terminée
depuis 12 ans maintenant, on n'a plus besoin des pistes d'envol ni des batiments a
soldats. La guerre de 39-45 a laissé la France en ruines, la plupart des logements

sont écroulés, il faut tout relever.... on manque cruellement de maisons en bon état.

Comme de nombreuses villes de France, Toulouse a subi des bombardements, ceux
des allemands envahisseurs et ensuite, ceux des libérateurs. Saint Martin-du-Touch,
quartier de Toulouse est la frontiere de la commune de Colomiers. C'est dans ce
périmétre que se trouvait Sud-Aviation. Et, il y en a eu des bombardements pour
aplatir les hangars de l'usine d'aviation!

Maintenant, I'ensemble s'appelle Airbus et ce dernier s'est étalé, la-bas, dans l'autre
sens, jusqu'a la cousine commune de Blagnac englobant dans son irrésistible
ascension, l'aéroport international toulousain. ELLE dit que Colomiers n'est qu'a
qguelques kilométres de Toulouse. Pour ELLE, le nhom de sa ville c'est Toulouse ou
elle est née, quand ses parents habitaient rue Valade. Mais, ils n'y sont restés que
quelques mois. La famille n‘a vécu a Colomiers que quelques années. Donc, ELLE

ne se sent pas Columérine.

On a donc coupé de part en part les longs batiments en quatre murs séparateurs, ce
qui faisait quatre appartements. Puis, a l'intérieur de chacun, on a coupé de nouveau
en quatre la surface restante et cela fait un habitat de quatre pieces, au carré s'il
vous plait, pour loger une famille. On a juste mis un évier dans une piece avec l'eau
courante froide, c'est tout le confort spartiate. Mais que demander plus? C'est bien
beau déja d'avoir un toit sur sa téte en ces années-la. Pour les commodités, on a
réservé un autre batiment et chacun doit, le matin, transporter son seau hygiénique

pour le jeter dans le trou du cabinet turc.

Mme Josyane JOYCE © Texte déposé



Chaque batiment W.C. a ses quatre familles. En été, cela va a peu pres... les cent
metres qui séparent les “tinettes” des logements se réalisent assez vite. En hiver,
avec le froid qui taille et lacere les jambes des garcons en culottes courtes et celles
des filles a petites robes aux cols Claudine, il convient de se héater pour finir au plus
vite cette corvée. Les seaux hygiéniques sont presque aussi haut que les gosses qui
ont tres peur de les renverser et, surtout, pas sur les chaussettes blanches qui

tirebouchonnent a toutes les chevilles, a cause du manque d'élastique.

Les batiments s'articulent en U autour d'un grand espace ou les militaires marchaient
au pas et déroulaient leur entrainement. Mais, c'est en terre battue, de rares touffes
d'herbe poussent comme elles peuvent. On a luxueusement tracé une “route”
d'asphalte qui passe au plus prées des entrées des batiments. On n'a pas donné de
nom a cette rue qui fait tout le tour de la cité.

Pourtant, il fallu bien donner un nom, un moindre repére pour le service des Postes,
qui doit porter le courrier dans cet ensemble de maisonnettes. La bande goudronnée
n'est pas une rue reconnue comme telle mais I'ensemble des habitations devient la
Cité Nouvelle. Comme cela. Quand on écrit a une famille ou l'autre, on écrit le
numéro de la maison devant Cité Nouvelle. Puis, on rajoute le nom du village et le
département. En 1957, cela donne: Monsieur et Mme Dulac, 66 Cité Nouvelle,
Colomiers, Haute-Garonne. Ceci est a apprendre par cceur par l'enfant. Dés fois
que..... Et, malgré tant de vicissitudes de sa vie, ELLE s'en souvient encore. ELLE

dit méme qu'elle se souvient de toutes les adresses ou elle a logé.

On péneétre dans l'appartement par une porte de bois plein, dans la premiére piéce
ou se trouve l'évier blanc en céramique (avec un robinet d'eau froide en cuivre a
grandes oreilles). Chaque piece a été trouee par une fenétre pour donner du jour et
le volet plein bois qui l'obture est peint en rouge. Le batiment d'a c6té celui-ci avec
ses quatre appartements voit ses portes d'entrées et ses volets de fenétres peints en

vert. Une presque coquetterie pour les résidents.
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Pour qu'ils aient I'impression de vivre autrement que les quatre d'a c6té? On ne sait
pas, c'est ainsi. D'ailleurs, que vous importe dit-ELLE, la cité a été détruite dans les

années quatre-vingt-dix.

De la cuisine, par le fond, on passe a l'autre piece, une chambre (celle des fillettes).
A l'opposé de la porte d'entrée, au milieu du mur de la cuisine, une autre porte qui
donne sur la seconde chambre, (celle des parents). Pour aller dans la troisieme
chambre, celle de Patrick, il faut passer par la chambre des parents. Quand ELLE en

parle ELLE dit: “la vie en quatre®. Comme ¢a. Pas d'autres choses a rajouter.

Bien entendu, les vitres n'ont pas de mastic; en général, les vitres tiennent a l'aide de
petites pointes fichées dans le bois, de place en place mais pourtant assez serré.
Heureusement que papa est macon, il a pu rendre les battants plus luxueux avec un
mastic de la foutue couleur grise du mastic. On ne se fait pas mal avec les pointes.
Mais, comme le mastic est bas de gamme, on peut le faire sauter, par ci, par la. Cela

fait rire les gosses.

Le double vitrage? tu n'y pense pas: ¢ca n'existe pas. La mere a collé des rideaux
bonne femme a chaque battant avec un crochet et un cordon élastique. Des rideaux
fond jaune et carreaux rouges. Il y a un petit volant qu'il faut resserrer pour l'attacher
au bas de la fenétre. Mais, il n'y avait pas assez de tissu pour faire I'embase. Alors,

les rideaux pendent et ne font pas le joli arrondi.

Quand il y a de I'humidité par condensation, et cela arrive tres souvent, le tissu colle
lamentablement contre la vitre. Il est toujours mouillé; ¢ca pendouille toujours. C'est
moche. En hiver, cela empéche de la clarté. Alors, on s'énerve pour faire tenir ce
maudit rideau en place afin qu'il laisse passer plus de jour. Il faut économiser

['électricité, c'est bien cher.
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En février 1956, le froid de tous les records, papa a cloué de vieilles couvertures aux
fenétres pour interdire aux vents coulis de s'immiscer a travers le verre fin de la vitre.
Ce mois-la, il ne fera que 8° dans la maison. Pourtant, c'est la maison la plus

chauffée de la cité.

Heureusement que le patron de papa a dit en septembre: “té, Dulac, toi qui a des
gosses, je te fais porter des madriers (poutres de bois de récupération sur une
maison écroulée); on va couper les plus gros et tu débite a la hache les autres®. Les
grosses traverses de bois ont été posées devant la maison. C'est grace a cela que le
66 de la Cité Nouvelle a eu un peu de chaleur quand la bise venue souffla ses -15°
degrés dans la journée a Colomiers. Un hiver d'anthologie. Un qui reste dans les

annales de Météo France. Et la mémoire des plus de soixante ans.

ELLE dit qu'en février 56, (ELLE a eu ses 6 ans en Aolt) ELLE se souvient de tout
durant ce froid terrible: ses parents avaient un dentier, héritage de la pénurie
pendant la guerre quand ils étaient jeunes. Le soir, ils sortaient le dentier pour le
brosser et le laisser tremper dans un verre. lls ont, plusieurs fois, retrouvé leur
dentier pris dans la glace. Ne parlons pas de I'huile dans la maison. Les conduites
d'eau avaient éclatées. Il fallait faire fondre la neige dans une casserole pour avoir de

I'eau a boire, a se laver, a cuisiner.

ELLE dit que les enfants portaient trois gros pulls tricotés main, I'un sur l'autre. lls
étaient tellement boudinés qu'ils pouvaient a peine se remuer. En 56, le diésel des
camions gelait... donc, il n'y avait pas de nourriture dans les commerces. Les routes
de toutes facons étaient verglacées avec des congéres énormes qui ne fondaient
tant le vent soufflait ses constantes tempétes. On ne voyait pas a 10 métres. Papa,
qui était parti au village pour tenter de trouver un peu de ravitaillement a I'épicerie
était revenu (avec pas grand-chose dans le panier) totalement frigorifie, avec du gel
sur la barbe et les cheveux. ELLE dit gu'elle s'en souvient tellement! Il est partit toute
la journée. Il ne revenait pas. La nuit était tombée, le froid s'accentuait. La mere
s'inquiétait. Les enfants s'angoissaient également. “Ou est Papa, demandaient-il

sans cesse... Il va revenir quand“?
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Il a dit: “on voyait rien! le froid est tellement vif que j'ai bien cru geler sur place!" il a
rajouté plus bas: “comme la-bas“ et la mére savait qu'il parlait d'Austwich. lls étaient
partis -deux hommes- pour le ravitaillement, se tenant par le bras pour renforcer leur
marche et lutter contre les bourrasques de vent violent, un blizzard fou, comme au
Canada a dit l'autre.

L'autre était un voisin proche, avec des gosses lui aussi. lls ont eu besoin de toutes
leurs forces d’hommes jeunes pour s'aider mutuellement et s'encourager. Pour
résister a cette constante tempéte. Emmitouflés comme pas deux, on voyait a peine
leurs yeux. Des momies glissantes louvoyant entre les congeres. Seuls au monde

sur ces routes impraticables et invisibles sous la neige verglacée.

ELLE dit que toute les journées de cette terrible période, la maison était pleine de
monde. Personne, dans la cité, n'avait de chauffage... personne sur les routes... rien
ne circulait... aucune marchandises... pas de téléphone, mais qui était branché?....
toute la Cité Nouvelle était abandonnée a elle-méme. Une ile dans la neige
poudreuse et mortelle. La maison était pleine de monde parce que les gens venaient
se réchauffer chez ELLE. Les adultes restaient une bonne heure. lls racontaient

leurs difficultés mutuelles et faisaient de leurs mieux pour s'aider les uns les autres.

Le plus souvent, ils étaient collés contre la cuisiniere a bois et charbon; on avait
enlevée la grille du dessus et les flammes dansaient par-dessus la téle blanche. On
avait retiré la grille du foyer pour que les grosses poutres brdlent. Au début du mois,
papa avait utilisés toutes les blches gu'il avait coupées. Mais, le tas de bois est parti
vite. Il ne restait que les grosses traverses peintes en bleue. Alors, on s'est résolu a
les mettre tout de méme a brdler: on les coinga dans le foyer et l'on posant

I'extrémité de la poutre sur une chaise.

Le feu crépitait sans cesse, brilant la peinture bleue. Cela sentait trés fort. Cela
dégageait peut-étre aussi des vapeurs toxiques. Oui, mais c'était cela ou mourir de
froid. ELLE dit que les gosses trouvaient rigolot d'entendre crépiter le feu. C'était

aussi tres rigolot de pousser la poutre dans le foyer lorsqu'elle avait bralé son bout.
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C'était ELLE qui voulait faire cela. Méme si la chaise et la poutre étaient lourdes a
manier. ELLE dit que les grands répétaient sans cesse “qu'il fallait absolument ne
pas laisser mourir le feu. Pour ne pas geler et ne plus se réveiller®. Mais, on sentait
gu'ils enviaient les Dulac. La mere a dit “qu'il y avait plein de gens qui avaient des
engelures aux mains, aux pieds®. Les autres choses graves, ¢a ne se disait pas

devant les gosses. On ne dit jamais rien aux gosses en ce temps-la.

Aussi, quand par malheur le feu s'est tout de méme éteint au réveil, tout le monde
devient grognon et maussade dans la maisonnette a l'idée de se lever dans le froid
glacial puis d'attendre longtemps que la tiédeur ne revienne dans la maison des

courants d'air.

La “grande* fillette qui s'appelle Marie-Josée et qui a 7 ans cette année-la, est déja a
la grande école et connait par coeur son adresse. Pas la plus jeune, Christiane de
son prénom, qui a, tous juste, quatre ans. Elle est encore a la maternelle. La
maternelle, et la grande école, sont au village, a 2,5 km de la. On y va a pied en

claquant ses godillots enferrés sur le chemin vicinal.

La “grande” est éléve de I'école communale des Filles. Les fillettes ont un “grand*
frere ainé, 4gé de 8 ans, dénommeé Patrick. Lui, il va a I'école communale des
Garcons. En fait, Patrick est né en juillet et Marie-Josée au mois d'aolt l'année
suivante. lls ne sont pas jumeaux. lls ne se ressemblent pas du tout de caractére. La

seule chose qui leur est commune c'est leurs yeux tristes, qui ne sourient jamais.

Qu'il pleuve, qu'il vente, les deux grands doivent aller a I'école. A pieds. Vous
imposez a un gamin actuel de faire 2,5 km a pied pour se rendre a |'école et vous
Vous retrouvez en justice pour maltraitance enfantine! Mais, en 1957, on n'était pas
aussi chichiteux avec les enfants. Cependant, la plus jeune, Christiane ne va a la
maternelle gu'aux beaux jours. Elle droit tracer ses kilométres de son mieux. Il y a
une poussette qui l'aide. Une poussette sans age... légérement usée... vu qu'elle a

servie aux deux autres.
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L'été, la meére pousse dans la voiturette sa derniére fille sur les chemins
campagnards qui sentent bon I'herbe fraiche et les fleurs sauvages. En ce temps-13,
il n'y a pas de pesticides ni d'engrais dans les herbes. On aime fouler I'herbe aux

pieds et boire I'eau au ruisselet quand le cagnas est trop fort et la gorge desséchée.

Au printemps, les cantonniers curent les bas-cotés du chemin pour faire circuler I'eau
du petit ruisseau. Cela sent la vase sur une bonne partie du chemin, les meres se
bouchent le nez en passant. ELLE dit que I'odeur de la vase lui rappelle trop bien
cette époque de son enfance. ELLE dit: “tu ne crois pas, mais j'aime I'odeur de la

vase!". C'est comme la madeleine de Proust.

La meére revient ensuite avec sa poussette vide. Elle doit repartir avant 16 heures
pour se trouver devant I'école maternelle avec la poussette bleu fatigué. Elle aussi
est fatiguée. Malgré son jeune age. Mais, celle-la, elle est fatiguée de naissance.
Toujours en train de se plaindre. Toujours a envoyer sa fille de huit ans faire son
travail & elle, dans la cuisine. Surtout la vaisselle. Marie-Josée pour arriver a la
hauteur de I'évier, doit monter sur une cagette en bois. Les autres méres aussi font le
trajet. Elles aussi sont fatiguées. Mais on ne les entend pas raler; pour elles, ce sont
les choses habituelles du quotidien. Cette mére réleuse et geignarde est une égoiste

qui ne pense qu'a elle.

Les ainés partent tres tét le matin pour pouvoir étre a 8h30 dans la cour de leur
école. Tout ce long chemin, pénible dans les frimas qui sont vifs ces années-la. lls
quittent les classes a 16 h 30 et ont ce long chemin a parcourir pour revenir a la
maison. Hiver comme été. Heureusement que la mére, dans ses rares “bons jours”
se souviens qu'elle a un travail de mére a assumer.... souvent elle prépare pour

chacun un bol de chocolat avec des tartines grillées margarinées.
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Quand les enfants rentrent dans la maisonnette pauvrette, ils sont fourbus... souvent
échevelés par le vent dautan qui fait mine de les emporter vers un monde
mystérieux et angoissant.... perdus et isolés du monde dans I'épais brouillard glacé
et humide qui fait comme un second manteau lourd sur leurs épaules....leurs
godillots sont crottés par les chemins boueux, mal entretenus en cette saison. lls
sentent, aussitét la porte d'entrée refermée sur la bourrasque qui veut pénétrer a tout
prix a leur suite, la bonne odeur du pain, grillé directement au dessus du foyer a

charbon et bois de la cuisiniere blanche émaillée.

C'est une odeur particuliére que l'on sent dans la maison des années cinquante,
mélange savoureux du pain grillé et I'odeur du charbon qui brdle en son foyer et
adoucit de tiédeur I'atmosphére du foyer. Et c'est ainsi que nait une autre “Madeleine
de Proust‘. ELLE dit qu'elle en a, un peu, des ces Madeleines: la vase du fossé,
I'odeur du pain grillé et I'odeur de la mandarine, celle qui fait le cadeau des Noéls de
son enfance. ELLE dit: “chaque année, quand je mange la premiere mandarine de
'automne, a son odeur si reconnaissable a mon souvenir, je me souviens que je

n‘avais que cela -trop souvent- pour jouet de Noél“....

Parfois, un petit miracle: il y a, en plus des tartines a la margarine, de la confiture a
poser sur le pain encore chaud. Et comme elle dégouline sans cesse, ils en sont tout
“enfarnaqués” du sucre qui colle aux lévres et aux mains.... ils gobent a grandes
gorgées tartines et lait chocolaté. lls ne savent pas que c'est un rare bonheur de
gosse de pauvres. Dans un coin, la petite sceur, Christiane, toujours rieuse, regarde
ses ainés dévorant le golter. Elle tente toujours de leur piquer une mie de pain; elle

veut participer a la féte.

Elle a, pourtant, goGté il y a presque une heure. Mais, Christiane a toujours faim.
Christiane a, surtout faim de I'amour de ses “grands” frere et sceur. La mere, “elle
donne pas d'amour, ne croit pas dit-ELLE. La meére, elle fait juste ce qui doit étre fait.
Elle a des gosses, elle s'en occupe le strict minimum. Toujours en geignant, se
lamentant et parfois, hostile envers ses enfants: la main leste, les injures aux levres,

le martinet un peu trop souvent a la main®....
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Cette scene du godter, vous le croyez ou pas, est le seul souvenir heureux de son
enfance qu'aura Marie-Josée. Comme vous le voyez, ce n'est pas grand-chose. Ce
passage a Colomiers ne durera que de fin 1951 a 1958. Marie-Josée, ELLE, qui
raconte cela ne se souvient pas d'avant 1954. Ce qui revient a dire que son bonheur,
n'a duré que moins de trois ans, juste celui des tartines d'enfance en rentrant I'hiver,
de I'école publigue de Colomiers, sur la nappe en plastique a carreaux rouges et
blancs de la cuisine sombre de I'niver. ELLE dit qu'il y avait sans cesse des coupures
de courant et qu'on s'éclairait avec une lampe a pétrole d'une lumiere chichiteuse.

Les coupures de courant de I'apres-guerre....

A part les tartines, il y a d'autres souvenirs de son enfance en famille bien sdr. Mais,
ilIs ne sont pas trés heureux. Pas du tout méme. Peut-étre que Marie-Josée en
parlera a un moment ou un autre. Ce sera plus difficile. Trop de souvenirs

douloureux qui brdlent dans son ame.

La nuit donc, les deux sceurs dorment dans un lit de 120 cm. C'est un lit de tubes de
cuivre. Le matelas est comme ceux de I'époque, en laine avec un coutil rayé.
Chacune a son oreiller en plumes d'oie. Il y a des draps mais pas de couverture.
Explication dit-ELLE. “D'abord on était tres pauvre. Il n'y avait pas de meubles de
trop. Par exemple, pas d'armoire pour les vétements qui gisaient en tas, dans un coin
de chaque chambre. Des vétements, juste le minimum nécessaire. On se couchait

avec le manteau. Puisqu'il n'y avait pas assez de couvertures....

“Il y avait souvent des camelots qui sillonnaient les routes de France. lls vendaient
des tas de choses différentes. Un jour, lI'un d'eux qui vendaient des tapis tapa a la
porte. Le pére avait ouvert: il vit un pauvre type qui portait des tapis sur ses épaules

et qui crevait de chaleur sous I'amoncellement des tissages...

Mme Josyane JOYCE © Texte déposé



13

“Le pére, il connaissait la soif pour I'avoir vécu dans la ferme ou il était longtemps
prisonnier, a quelques centaines de metres des murs barbelés du camp de
concentration. Il y travaillait de lI'aube a la nuit tombante, sans s'arréter, sans avoir la
moindre nourriture, la moindre goutte d'eau que celle gqu'il pouvait se procurer dans
les ruisseaux ou quand l'orage déversait ses seaux sur les pauvres hommes. lIs se
nourrissaient des racines d'herbes, ils avaient la gale, les poux, les dents qui
tombaient...les vétements en lambeaux, ravagés par le froid, la pluie, le soleil, la

neige.... ils avaient la fatigue, la maladie, la mort pour certains.

“Papa voyait devant lui I'homme décharné, épuisé, ayant soif et il voyait ceux de la
ferme qui s'éteignaient a petit feu sous ses yeux, I'agonie de ceux qui étaient trop
vieux pour résister. Le pere était un gamin de dix-neuf ans en ce temps affreux de la

guerre, il a pu résister grace a sa jeunesse et toute sa force de jeune.

“‘Méme s'il est revenu décharné et hagard, ne sachant plus rien de ce que c'est
qu'étre vivant. “Le pére lui a donné a boire et lui a acheté un tapis qu'il vendait. La
mere hurla comme une possédée: “on n'a pas de couverture et toi tu achéte un
tapis!!!" Alors, le pere pris le tapis et le posa sur le lit des filles: “la voila ta

couverture!".

Et le tapis a servi de couverture pendant plus d'une vingtaine d'années. Il était lourd
sur le drap, les fillettes pouvaient a peine se tourner dans le lit. Mais, qu'est-ce qu'il
leur tenait chaud!". ELLE a dit cela, avec des larmes dans la voix. Comme toujours
lorsqu'ELLE parle de son papa. “On ne fait jamais son deuil dit-elle, ceux qui disent

cela sont des menteurs”....

Le soir, les deux fillettes entendaient les récriminations récurrentes et sempiternelles

de la mére qui, dans la chambre a c6té, agonisait son mari de disputes geignardes.
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Les fillettes tardaient souvent a trouver le sommeil, ne comprenant pas. Marie-Josée
se tourna pour se mettre sur le ventre et la téte sous l'oreiller, imitée aussitdt par sa
petite sceur. Parfois, elle posait les mains sur ses oreilles pour ne plus entendre la
litanie des reproches de la mere égoiste. “On n'a pas assez d'argent. Tu fais des
gosses et tu n'a pas les moyens de les élever... et j'en ai marre de ci, j'en ai marre

de ¢a....". Toujours la voix de la mére a se plaindre...

Marie-Josée voulait la paix, voulait de la joie, voulait du bonheur.... Elle ne voulait
plus de cris ni de coups. Par hasard, elle posa ses mains sur ses yeux, comme pour

ne pas voir. Mais, elle a vu.

Elle dit & Christiane: “je vois un pré avec des fleurs!". La plus petite se mit a rire et
dit: “moi aussi, ze veux voirr“. Et elle mit ses mains en coque sur ses yeux, a l'instar
de son ainée. Elle dit: “ze vois un arbe“. Marie-Josée dit: “je vois un oiseau, il est...

rouge!”. Elle ne voyait rien, pensait-elle, elle improvisait.

Christiane le gros bébé rieur dit: “ze vois un oi-zeau bleu!". Un nouveau jeu venait
d'étre inventé! Elles s'y adonnérent avec joie, sans trop crier pour ne pas qu'on
entende de la chambre des parents, pour ne pas qu'on vienne les disputer. Les
enfants doivent étre obéissants et rester tranquille dans leur lit.

Chacune a sont tour disait: “je vois ceci, je vois cela“. Et cela les faisait rire. ELLE dit:
“‘le ne sais pas si ma petite sceur voyait quelque chose mais, souvent, moi, je voyais
ce que je disais. D'une fagon étrange, je voyais vraiment toutes ces choses. Cela
nous mettait le cceur en joie, tous les soirs, d'apercevoir tous ces mondes étranges

et merveilleux....
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“Souvent, ma petite sceur m'écoutait: je lui racontais ces pays ou le bonheur était
doux et chaud, ou il y a des fleurs qui sentent bon, des grands bols de chocolats
fumants, de la confiture en quantité pour mettre sur les tartines, des tas de tablettes
de chocolat a croquer au quatre-heures a la place des deux morceaux de sucre. Il 'y
a des sucettes de toutes les couleurs. Il y a des rubans de réglisse. Il y a des Mistral
qui sont toujours gagnant. Il y a des tubes de coco avec un second liseré qui donne
toujours le droit d'en avoir un autre. Il y a des joujoux par milliers. Des tas de
nounours tout-doux et de jolies poupées aux joues bien roses. Il y a un ciel si bleu et
si parfait que I'on n'en voit plus la fin, il y a des papillons qui dansent dans la lumiére
dorée de I'été. Il y a tout ce que Christiane veux. Tout ce gqu'elle me demandait de
rajouter a Il'histoire pour qu'elle soit encore plus belle® dit-ELLE la voix brisée de

chagrin.

Un soir, il y a entre les parents une dispute plus violente que d'habitude. Les parents
crient chacun plus fort que l'autre. Les fillettes apeurées se cachent au fond du lit, le
drap sur leur téte. Elles ne veulent plus entendre ces bruits.... des assiettes qui
tombent par terre que la mére, en rage, ne se contenant plus, jette contre les murs
avec des “boum® violents et répétés. Elle jette tout ce qui lui tombe sous les mains.
Le pére dit d'une voix sonore: “ha, c'est malin! Mais arréte donc!". Mais, cela ne

cessait pas.

Il leur semble, tout a coup, que le lit tremble et que, de plus en plus, ce tremblement
s'intensifie en une longue vibration nerveuse. Marie-Josée baisse le drap qu'elle a
remonté pour ne plus rien voir et jette un ceil autour delle, dans le noir de la

chambre.

Le lit tremble de plus en plus, une lumiere commence a poindre a travers les gros
volets de bois de 'unique fenétre de la chambre et envahi, petit a petit, tout le noir de

la chambre qu'elle dévore sans probléme.
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La lumiére violette, s'amplifie et éclaire tres fort toute la chambre. Christiane se
décide a oter le drap qui recouvre son visage car la forte lumiere passe maintenant a
travers le tissu; et l'intrigue fort par son étrange mais si jolie couleur. Elle regarde un
peu apeurée et voit Marie-Josée qui est bouche-béé. “Zé peur” se risque t-elle a dire.
Sa grande sceur la serre contre elle, le lit tremble de plus en plus: il semble qu'il veut
s'élever dans les airs. Marie-Josée dit a sa sceur “accroche-toi comme moi“. Elle a

passé son bras entre deux barres de cuivre du lit.

Christiane essaye mais son bras est trop court. Alors, la grande se redresse et aide
sa jeune sceur a en faire autant. Elles sont assises dans le lit, Marie-Josée a enroulé
son bras autour d'un tuyau-barre et serre trés fort contre elle sa jeune sceur tandis
que le lit s'éleve doucement et que la fenétre s'ouvre toute grande. Le lit passe a
travers la fenétre et s'enfuit dans la nui, emportant les deux sceurs serrées l'une
contre l'autre, pas trop inquiétes. Quelque chose leur dit de ne pas avoir peur, qu'il

n'y a pas de danger.

Elles auraient du étre terrifiées. Elles auraient du avoir trés froid puisque c'était une
nuit de novembre et qu'elles ne portaient qu'une mince chemise de nuit. Mais non.
Tout au contraire, l'air est doux et parfumé, sentant une fragrance de rose,
exactement la senteur délicate du rosier de Mamie Eliza la voisine du bout de la rue
qui I'entretient avec tant d'amour. Le ciel est vide de nuages mais pas d'étoiles: on en

voit par milliers de milliers.

C'est comme un tableau vivant et merveilleux aux couleurs enchantées: des
myriades et des myriades de points lumineux, mystérieux comme magiques,
étincellent doucement dans le bleu sombre de cette nuit... le ciel peu a peu
s'éclaircit, le noir cede au jour qui devient puissant et éclatant, la-bas, a I'horizon et le

lit se dirige droit vers la lumiére merveilleuse qui 'attire en ses rets.
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Il avance sans a-coups, il ne tressailli presque pas, il glisse paresseusement.
Comme poseé sur un grand nuage de coton doux. Les deux fillettes n‘ont pas peur du
tout. Elles sont pourrait-on dire, enchantées de leur situation. Elles se sentent
rassurées car tout est harmonie, sérénité, apaisement et sécurité. Elles peuvent
méme détacher leurs mains; qui, Marie-Josée, du tuyau-barre du lit auquel elle
s'agrippait fort, qui de Christiane qui se détache de I'épaule rassurante de sa grand

sceur. La petite rit et applaudi devant le spectacle.

“C'est Christiane tout craché, dit-ELLE. Toujours rieuse! Une bouche qui rit toujours
entre ses levres couleurs cerise mare, de ce rire joyeux et si avenant qui creuse
deux adorables fossettes dans ses joues... elle ressemble a une poupée, une
magnifigue poupée dévolue a une princesse, que l'on aurait délicatement et
richement apprétée pour la rendre magnifique cadeau a fille de roi... des yeux qui
rient aussi fort et si en accord avec le reste du visage. Tu sais, quand les gens rient
autour de toi, tu dois aussi regarder si leurs yeux rient ou sont figés. Cela t'aidera a
comprendre si ces personnes sont hypocrites ou sont en accord avec toi. Je
n'‘exagere pas le portrait de ma sceur, elle était si adorable que c'est a peine si je

peux la décrire. Tiens, dit-ELLE, j'ai sa photo*.

Puis, ELLE rajoute: “regarde ses fossettes sur la photo; tu vois, je n'ai pas menti. J'ai
toujours été jalouse de ces jolies fossettes, cela la rendait si jolie, si émouvante. Tout
le monde l'adorait; les gens semblaient fascinés par ce beau visage d'enfant. Je me
souviens si bien de son visage... en quelque sorte, crois-moi ou pas, il était obligé
d'y avoir ces fossettes. On ne peut pas concevoir son visage sans ces fossettes au
creux des joues. C'était cela, tout a fait elle: des yeux bleus rieurs, des fossettes

adorables, une jolie chevelure blond cendré.
Oui, tout a fait elle”. Et ELLE détourne le regard pour sécher ses larmes et se

moucher. Depuis tout ce temps, ELLE n'a jamais cessé de voir en son ame, sa jolie

petite sceur, trop tét disparue.
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Elles sont descendues du lit voyageur. Elles ont foulé des gazons vert tendre et doux
aux pieds. Elles ont trempés leurs bras dans une eau claire et tiéde, elles ont laissé
le vent joyeux caresser leurs cheveux. Elles ont bu de grands verres de lait frais et
chaud comme au sortir du pis de la vache qui ruminait, tranquille dans un coin, son

veau a ses pieds, batifolant autour d'elle.

Elles ont mangé des petits gateaux qui sentaient bon le beurre bien frais et chaud a
la cannelle et la vanille. Elles ont joué avec des poupons, des poupées, des
nounours aussi grands qu'elles. Elles ont entendus des chats, caparaconnés de
belles fourrures grises ou blanches et des chiens habillés en clowns ou en cow-boys
qui chantaient et dansaient; elles ont méme dansé en rond, avec eux, en frappant
sur un tambourin. Et Christiane chantait sa chanson préféré: “ma petite est comme
l'eau, elle est comme I'eau vive®; elle répétait cela sans cesse, ne connaissant pas la
suite de la chanson qui passait sans cesse a la T.S.F. Et la promenade enchantée a

dura des heures et des heures.

Quand elles furent lasses et abreuvées de tout, elles sentirent le sommeil venir et
peser sur leurs paupieres qui s'alourdissaient petit a petit. Elles n'eurent qu'a se
retourner pour apercevoir leur lit volant qui attendait tranquillement leur retour. “Hop,
bon retour crierent les gros chats chanteurs, a bientét dirent les chiens danseurs®...
Le lendemain matin, elles se réveillerent toutes étonnées dans leur chambre. Elles

étaient parfaitement reposées. Elles se regardaient en riant, complices.

Qu'importe les cris de leur mere cyclothymique et pénible, toujours sur leur dos. Rien
ne viendrait jamais plus ternir leur joie. Car, leur bonheur était parfait et durable. En

effet, le lit s'échappait de la maison tous les soirs.
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Elles retrouvaient avec un plaisir toujours renouvelé leurs amis-animaux joyeux,
danseurs et sauteurs de la nuit des hommes mais dans une magnifique journée
toujours ensoleillée et douce du pays invisible et merveilleux, connu d'eux seules, le
‘Pays des joujoux“ comme disait la Petite. Ces échappatoires, ces parentheses
magiques et toujours enchantées de la nuit durérent longtemps et c'était si bon, cela
leur faisait du bien, les aidant a échapper au sordide d'un quotidien de petites filles

pauvres.

Puis, Christiane décida un soir que le Pays des joujoux était I'endroit ou elle voulait
vivre toujours. Elle disparu au loin une nuit, tenant par la main Zézé le chien a
I'harmonica. Marie-Josée ne s'inquiéta nullement; c'était devenu une habitude. Elles
se séparaient parfois en jouant exclusivement avec I'un ou l'autre de leurs animaux
préférés. La Grande écoutait souvent Miette, la chatte grand-mére qui racontait si
bien des histoires de fées. Elle pouvait I'écouter des heures entieres, entourée des
petits-enfants chatons de Mémé Miette, tous ensemble allongés sur un tapis de
gazon vert, émaillé de fleurettes blanches et roses. Plus doux que le coton.
Christiane disparut en chantant son antienne: “ma petite est comme l'eau, elle est
comme l'eau vive, ma petite est comme l'eau, elle est®... La chanson s'éteignit de
plus en plus au fur et a mesure que la fillette s'éloignait et on n'entendit plus la voix

de I'enfant, perdue dans le chant des oiseaux.

Il faut dire que, durant leur passage dans le pays enchanté de miel, de papillons et
de fleurs, Christiane préférait sautiller, danser, chanter avec Zézé le chien un peu
gavroche et son ami Troful, le chien cow-boy qui faisait claquer son pistolet-pétard,;
La Petite adorait voir la pluie d'étincelles qui sortait du canon de I'arme-jouet, les
petits chatons qui la suivait toujours, s'enfuyaient alors de crainte et se cachaient
sous les futaies.... ils revenaient ensuite, un peu mortifiés de leur fuite et tous
reprenaient la chanson en coeur et en sautillant. Durant la parenthése enchantée, La

Petite ne restait pas en place longtemps.
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Elle était insatiable de tous les jouets et tous les godters... elle était plus gourmande
gue toutes les chattes du Pays des joujoux lui avait dit un jour, Jacquemin, le petit
cochon rose coquet de sa personne. Il portait redingote et chapeau claque et lui
offrait toujours un petit bouquet de gentiane lorsqu'il apercevait I'enfant blonde qui le

remerciait toujours en lui claguant deux bises.

Cette fois-la, lorsque le temps du retour a la maison fut venu, Marie-Josée ne
retrouva pas sa petite sceur. ELLE dit que la camionnette est montée sur le trottoir.
ELLE dit qu'elle a vu tomber Christiane. ELLE dit que ses yeux étaient mi-clos et
gu'un vague sourire trainait sur ses levres rouges. ELLE dit que Christiane est
décédée dans I'ambulance... du temps ou n'existait pas le Samu. Du temps ou

I'ambulance mettait trois heures pour arriver sur un lieu d'accident.

ELLE dit que cela fait 61 ans gu'elle retrouve Christiane au “Pays des joujoux”...
Heureusement, elle y va souvent.... ELLE la voit, I'enfant semble heureuse, elle I'a
retrouve telle qu'était la Petite, toujours rieuse, les yeux si vif et éclairés de joie...

toujours chantonnant sa chanson fétiche, comme avant, avant ce drame affreux....

ELLE voit tout... revoit tout dans ses moindres détails...ELLE se revoit, fillette de 7
ans —et demi! s'il vous plait!... ELLE ne I'a jamais quitté, ce pays magique... Dans sa

téte et dans son cceur....Christiane est vivante a tout jamais... tant qu'elle vivra.

“‘Mais, cela, tu ne peux pas le croire, dit-ELLE. Pourtant, c'est vrai. Cela m'aide a
tenir dans cette affreuse vie.... Christiane, ma jolie petite sceur a jamais dans mon

ame”“.
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